二十世紀六十年代中期，父親帶著我，和20多位老鄉一起，從當陽淯溪鎮出發，到鄰近的遠安縣參觀“三忠於活動”。

 在那片茫茫大山深處，老鄉耕田，老漢脖子上掛著毛主席像，牛脖子也掛著毛主席像；山民吃飯前，要虔誠地舉著“紅寶書”，高呼三聲“敬祝毛主席萬壽無疆”。當時，我不懂人們為什麼要這樣子。

 解放牌大卡車載著我們從遠安縣回當陽。途經當陽城郊，看到一片紅牆黃瓦。見識廣的老鄉大喊：“這是關陵廟！”這一聲喊，大家都想進去看看。

當陽關帝古陵（朱正明 攝影）

 大家跳下卡車，走進關陵山門，穿過一重又一重殿堂，在中軸線盡頭，有個山丘一般的大墓。祭亭前，一條狹窄的墓道，直通墓室。父親牽著我，循墓道慢慢走進墓室中央。在蒼穹般的墓室頂上，懸著四根鐵鏈，托著一個巨大的黑乎乎的棺木，周邊有兩口大缸，亮著忽閃忽閃的長明燈，莊重而神秘。守墓老人告訴我，這就是關老爺的棺木。我小心翼翼地走上去，仰望著這尊被世人尊奉的大神！我用指頭輕輕摳了一下棺木，十分堅硬，以為是鐵鑄的，現在想起來，應該是傳說中的金絲楠木。

 那天，守墓老爺爺告訴我：“你是走進關爺爺墓室的，年齡最小的膽子最大的孩子！”

 就在那一次跟關爺爺“親密接觸”後，文化大革命越來越浩蕩，當陽人為了保護帝君陵寢，封堵了墓道，再也沒有打開。不過，現在我還記得並能找到，當年堵住墓道的那塊厚厚的大青石。只要稍一定神，那蒼穹般的墓頂，那黑乎乎的親切的巨大棺木，就浮現在我眼前。

當陽關陵珍藏的關帝教子“四好碑”（朱正明 攝影）

    當陽關陵國際朝聖大典，中國社科院研員胡小偉（中）、中國作家修崍榮（右二）、陝西榆林關公文化研究會會長任富福（左一）、中國攝影家朱正明（右一）在關帝古陵前（張宏 攝影）

 幾年前，當陽市舉辦關公國際朝聖大典。開幕式致辭時，我簡要講述了這個故事。沒想到，開幕式剛結束，數十位臺灣朝聖者圍上來，要和我拉手、握手、摸手。他們激動地說，“您親手撫摸過關帝爺正身的陵寢棺槨，靈氣十足！我們想沾沾福氣......”（攝影/朱正明）